Pernah lihat bagaimana orang
membuat film? Mereka merekam semuanya dalam pita-pita kaset. Dan ketika kita
memutarnya suatu hari nanti, itulah yang kita sebut masa lalu.
Kamu punya satu film yang seperti
itu. Kamu merekamnya entah dimana, entah kapan, dan entah dengan siapa;
menyimpannya dalam kotak kenangan, dan memutarnya ulang di sebuah screen hitam
kelam dengan musik latar lagu-lagu patah hati.
